2013 年2 月25 日，徐小巖在家中接受環(huán)球人物雜志記者采訪。

　　2013年2月25日，踏著瑞雪，環(huán)球人物雜志記者在北京采訪了徐向前元帥之子徐小巖。一進(jìn)家門(mén)，會(huì)客廳里的一幅油畫(huà)就吸引了記者的目光。

　　“這是父親正在補(bǔ)衣服，被抓拍了下來(lái)，后來(lái)一位畫(huà)家畫(huà)了這幅作品送給我們作為紀(jì)念，我們就一直掛著。”不知不覺(jué)已經(jīng)站在記者身旁的徐小巖解釋說(shuō)。從軍45年，徐小巖曾任總參謀部通信部部長(zhǎng)、南京軍區(qū)副司令員、總裝備部科技委員會(huì)副主任等職，中將軍銜，現(xiàn)為第十二屆全國(guó)政協(xié)委員。“你們請(qǐng)坐，先喝杯茶。”他話語(yǔ)平易、謙和，沒(méi)有官架子，言談舉止顯露出軍人特有的氣質(zhì)。指著徐向前親筆題寫(xiě)的“人民的公仆”幾個(gè)字，他與記者聊了起來(lái)。

　　父親一生追求真理

　　在徐小巖看來(lái)，父親的一生影響了自己的人生態(tài)度。

　　1901年，徐向前出生于山西省五臺(tái)縣永安村，是家中第二個(gè)男孩。1919年，他考入閻錫山創(chuàng)辦的山西省立國(guó)民師范學(xué)校，畢業(yè)后任教，隨后決定投筆從戎，報(bào)考黃埔軍校。1924年，徐向前成為黃埔軍校第一期第一隊(duì)學(xué)員，并有幸成為孫中山衛(wèi)隊(duì)的一員。

　　當(dāng)時(shí)在黃埔，蔣介石每月都會(huì)找學(xué)生談話，發(fā)掘人才，但徐向前性格內(nèi)向，少言寡語(yǔ)，一直沒(méi)能入他的“法眼”。后來(lái)，徐向前參加了東征戰(zhàn)役，經(jīng)受了革命戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，還加入了“青年軍人聯(lián)合會(huì)”，受到蔣先云等共產(chǎn)黨員的影響，萌生了革命思想。孫中山逝世后不久，徐向前去了馮玉祥部國(guó)民第二軍。軍閥部隊(duì)中貪污、吃空餉、軍紀(jì)敗壞等現(xiàn)象比比皆是，與黃埔精神格格不入，使他非常苦悶，決心離開(kāi)這種部隊(duì)。

　　1926年底，徐向前來(lái)到武漢，從漢口到武昌，一路標(biāo)語(yǔ)滿(mǎn)目、歌聲震天，令他深受鼓舞。不久后，他被任命為武漢軍校總隊(duì)政治大隊(duì)第一隊(duì)少校隊(duì)長(zhǎng)。徐向前廣泛閱讀了列寧的著作和介紹蘇聯(lián)十月革命的書(shū)籍，明確了自己的信仰。1927年3月，在國(guó)共合作面臨分裂的嚴(yán)重關(guān)頭，徐向前做出了一個(gè)重大的決定：加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　李先念在紀(jì)念徐向前的文章中曾寫(xiě)道：“他對(duì)人生是嚴(yán)肅的，確定信仰決不隨波逐流，而是執(zhí)著地追求真理。”父親堅(jiān)定執(zhí)著的人生態(tài)度，讓徐小巖終身受益。

　　“父親參加革命后，只回過(guò)家鄉(xiāng)4次。”徐小巖感慨道。這4次當(dāng)中，有兩次意義特別重大。一次是在1937年，為了建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，需要做閻錫山的工作，而徐向前是山西人，是閻錫山的同鄉(xiāng)，因此，中共中央決定派他隨同周恩來(lái)、彭德懷一同去見(jiàn)閻錫山。那一次，徐向前只在家鄉(xiāng)停留了3天。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)指揮山西戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)，則是徐向前最后一次回家鄉(xiāng)。他率領(lǐng)華北野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)與閻錫山作戰(zhàn)，解放了山西全境。“父親用解放山西這樣的特殊方式，回報(bào)了養(yǎng)育他的土地。”徐小巖說(shuō)。

　　新中國(guó)成立后，徐向前出任解放軍總參謀長(zhǎng)，此后長(zhǎng)期擔(dān)任中央軍委副主席、軍委委員等職，1955 年被授予元帥軍銜。粉碎“四人幫”后，徐向前出任國(guó)防部長(zhǎng)。1985年，他主動(dòng)提出辭職，為廢除干部職務(wù)終身制做出了表率。

　　徐向前十分關(guān)心祖國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)。1984 年黃埔軍校同學(xué)會(huì)成立，徐向前擔(dān)任首任會(huì)長(zhǎng)，這也是他晚年擔(dān)任的唯一職務(wù)。他的愛(ài)國(guó)熱忱和維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一的堅(jiān)強(qiáng)意志，感動(dòng)并凝聚了海內(nèi)外的黃埔同學(xué)。許多臺(tái)灣和海外的黃埔同學(xué)都成為“和平統(tǒng)一，一國(guó)兩制”的積極支持者。

　　一生光明正大，從不為己訴曲

　　作為家中的獨(dú)子，徐小巖和父親在一起的時(shí)間最長(zhǎng)。但每當(dāng)有記者問(wèn)起他記憶中父親講過(guò)什么有意義的話、做過(guò)哪些讓人印象深刻的事情時(shí)，他總是無(wú)言以對(duì)。“可能這就是父親，他在家中很平凡，我絲毫感受不到父親是多大的官，我們的相處就像其他普通家庭的父子一樣。”徐小巖說(shuō)，“公私分明”是家中永恒不變的家規(guī)，“父母是這樣要求孩子們的，也是這樣要求自己的。”

　　徐向前的夫人黃杰是老革命，1928年就擔(dān)任過(guò)松滋縣的縣委書(shū)記，組織了轟動(dòng)荊州大地的松滋起義，還曾是黃埔軍校的學(xué)員，當(dāng)年考入黃埔六期的中央軍事政治學(xué)校武漢分校。

　　“父親雖是軍人，平時(shí)話不多，但對(duì)母親卻非常體貼。”徐小巖回憶道，每次同妻子散步，平日走路大步流星的父親，總會(huì)特意放慢腳步。“母親晚年用的拐杖，也是父親特別制作送給母親的。他怕竹拐杖太滑，專(zhuān)門(mén)找來(lái)膠條，一圈圈地纏在上面，還專(zhuān)門(mén)在拐杖底下安上防滑的橡膠頭……”在徐小巖記憶中，疼愛(ài)歸疼愛(ài)，即便母親，每天也都和普通人一樣坐公交車(chē)來(lái)回上下班，從不能使用父親的專(zhuān)車(chē)。

　　人們提起徐向前，總忘不了他“布衣元帥”的稱(chēng)呼。他一生簡(jiǎn)樸，從新中國(guó)成立到他80歲高齡，對(duì)家中用的每一滴水、一滴油、一度電都非常注意。“五谷雜糧、粗茶淡飯，父親吃了一輩子。”每年春天，榆樹(shù)結(jié)了榆錢(qián)，柳樹(shù)發(fā)了嫩芽，徐向前都會(huì)叫炊事員采來(lái)“加菜”。“我愛(ài)人第一次到我家吃了‘野菜席’，回去以后還鬧了笑話。她母親問(wèn)她在徐老總家吃了什么？她老實(shí)地說(shuō)，‘說(shuō)不清是啥，就記得吃了‘一堆草’。”說(shuō)起這些往事，徐小巖感慨不已：“老一輩的這些品質(zhì)，真的值得我們反思。”

　　有一年夏天，徐向前在北戴河療養(yǎng)，胡耀邦等幾個(gè)老部下前去探望，徐向前留他們吃晚飯。“一大鍋稀飯，再放一點(diǎn)面條、大塊土豆、豆角和一些肉一起燉，大家就穿著背心，呼嚕呼嚕地吃開(kāi)了。這就是當(dāng)年的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人聚會(huì)。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景，徐小巖記憶猶新。

　　上世紀(jì)80年代初，大別山老區(qū)的幾位同志來(lái)北京看望徐向前，當(dāng)時(shí)徐向前已經(jīng)生病，在躺椅上接待了他們。老區(qū)來(lái)的同志擔(dān)心他的身體，一開(kāi)始只報(bào)喜，不報(bào)憂。徐向前越聽(tīng)越不高興，問(wèn)道：“群眾生活到底怎么樣？有沒(méi)有吃不飽飯的？”這一問(wèn)，頓時(shí)冷了場(chǎng)。最后，一個(gè)小伙子告訴徐向前：“您還記得七里坪吧？我們下去做調(diào)查，那里群眾生活依然很苦，有個(gè)姓王的，全家7口人，只有6個(gè)碗……”徐向前聽(tīng)了，不自覺(jué)地從躺椅上慢慢坐了起來(lái)，嘴里喃喃重復(fù)著“7口人，只有6個(gè)碗……”徐小巖告訴記者，打那之后，父親一直悶悶不樂(lè)，一談起老區(qū)人民，滿(mǎn)是愧疚之情。后來(lái)，他向黨中央提交了一份《關(guān)于請(qǐng)關(guān)注老區(qū)建設(shè)的意見(jiàn)》，得到了黨中央的重視。國(guó)務(wù)院老少邊窮地區(qū)辦公室應(yīng)運(yùn)而生，統(tǒng)一部署幫助老區(qū)人民脫貧。

　　那之后幾天，是徐向前82歲壽辰。“父親那天發(fā)了很大的火，因?yàn)槲覀円o他做壽，他一再念叨，還有‘7口人，只有6個(gè)碗’的老百姓！那以后，父親再也沒(méi)有過(guò)過(guò)生日，只是85歲大壽時(shí)，和身邊的工作人員一起照了張合影。”

　　徐向前的平易、簡(jiǎn)樸，對(duì)幾個(gè)子女產(chǎn)生了巨大的影響。1947年2月，徐小巖在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火聲中，于山西長(zhǎng)治呱呱墜地。那年，任晉冀魯豫軍區(qū)副司令員的徐向前已經(jīng)46歲了，在家鄉(xiāng)的土地上喜得貴子，他興奮地將兒子的小腳丫含在嘴里。徐小巖上小學(xué)時(shí)，全家已經(jīng)來(lái)到北京，住在史家胡同。

　　“我那時(shí)在八一小學(xué)讀書(shū)，同學(xué)中也可以說(shuō)都是干部子女，也有互相攀比誰(shuí)的家長(zhǎng)官大的，但我對(duì)此毫無(wú)概念，不知道‘首長(zhǎng)’具體是多大的官，也沒(méi)有覺(jué)得有什么特權(quán)。”徐小巖只知道，他從家里到學(xué)校的路程很遠(yuǎn)，步行要一個(gè)多小時(shí)，坐公交車(chē)要倒一次車(chē)，車(chē)費(fèi)兩毛五分錢(qián)。“每次家里會(huì)給我3毛錢(qián)，但因?yàn)樽祓挘袝r(shí)候在放學(xué)路上，我經(jīng)常把車(chē)費(fèi)拿去買(mǎi)了吃的，于是只能步行回家。”有一天，徐小巖一直走到了晚上7點(diǎn)，天都黑了。徐向前見(jiàn)到兒子，著急地詢(xún)問(wèn)，“我說(shuō)因?yàn)槎亲羽I，用車(chē)費(fèi)買(mǎi)吃的了。父親沒(méi)有責(zé)備我，但也沒(méi)有改變規(guī)定，依舊是只給 3 毛錢(qián)車(chē)費(fèi)。”

　　徐向前一生性格耿直，很反感言行不一的人，曾寫(xiě)下“言之貴在于行，行之貴在于果，大小事皆然”的警語(yǔ)，表明做人、做事的立場(chǎng)。他最厭惡靠阿諛?lè)畛泻透阈∪ψ酉蛏吓赖娜耍@點(diǎn)對(duì)徐小巖影響很大。“我在總參通信部做了6年的部長(zhǎng)，在我任內(nèi)成長(zhǎng)起來(lái)的副師以上的干部就有近百人，但是誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)我有什么圈子，提拔過(guò)哪個(gè)大家都覺(jué)得不應(yīng)該上的人。我覺(jué)得這點(diǎn)還是繼承了老爺子的作風(fēng)，做事對(duì)得起良心。”

　　徐小巖的大姐徐志明后來(lái)做了醫(yī)生，直到退休，她還是個(gè)普通的醫(yī)務(wù)工作者。二姐徐魯溪，是徐家?guī)讉€(gè)孩子中最聰明的。她畢業(yè)于中國(guó)科技大學(xué)，后來(lái)考入中國(guó)科學(xué)院讀理論物理碩士，是我國(guó)的第一代研究生，主持的項(xiàng)目曾獲得國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，徐魯溪一家三口都擠在一間8平方米的小屋子里，后來(lái)單位調(diào)整住房，才改善了條件。為此，徐向前對(duì)她好一頓“審問(wèn)”，讓她十分委屈，最后了解到確實(shí)是單位正常調(diào)房，不是特殊照顧，徐向前才安下心來(lái)。徐小巖的妹妹小濤也是一位平凡的醫(yī)務(wù)工作者。

　　徐小巖永遠(yuǎn)忘不了1990年6月，父親因?yàn)榉谓Y(jié)核住院治療的那一天。“出門(mén)前，父親無(wú)比留戀地望著小院，輕聲說(shuō)‘這次去，就不回來(lái)啦……’此情此景，我一想起來(lái)就鼻子發(fā)酸。”住院后不久，徐向前發(fā)起了低燒，病情日漸加重。也許知道自己的時(shí)日不多了，去世前一個(gè)月，他在醫(yī)院里鄭重地留給兒女三條遺言：“我死后，一不搞遺體告別，二不開(kāi)追悼會(huì)，三把骨灰撒在大別山、大巴山、太行山和河西走廊。你們要永遠(yuǎn)跟著黨走，言行一致，說(shuō)到做到！”

　　在徐小巖家會(huì)客廳右側(cè)墻壁上掛著一幅醒目的墨寶，上面寫(xiě)著：“一生光明正大，從不為己訴曲”，落款是“習(xí)仲勛 一九九零年九月二十一日十時(shí)四十分。”徐小巖告訴記者，這幅墨寶有著特殊的意義，“那是在父親去世那天凌晨，習(xí)伯伯趕到醫(yī)院送別父親，回家后悲痛萬(wàn)分，立即寫(xiě)下了這兩句話，也是對(duì)父親一生最貼切的寫(xiě)照。”

　　特權(quán)問(wèn)題不能容忍

　　在父親等老一輩人簡(jiǎn)樸生活的熏陶下，徐小巖一直關(guān)注著軍隊(duì)作風(fēng)建設(shè)。就在記者采訪前一天，2月24日，經(jīng)中央軍委主席習(xí)近平批準(zhǔn)，解放軍四總部聯(lián)合印發(fā)了《厲行節(jié)約嚴(yán)格經(jīng)費(fèi)管理的規(guī)定》，明確了軍隊(duì)按照戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)花錢(qián)辦事、嚴(yán)格經(jīng)費(fèi)分配與審批等17條具體規(guī)定要求。此前，中央軍委還出臺(tái)《中央軍委加強(qiáng)自身作風(fēng)建設(shè)十項(xiàng)規(guī)定》，嚴(yán)管軍隊(duì)作風(fēng)。對(duì)此，徐小巖感嘆，中央在這時(shí)候大力抓這些問(wèn)題“非常及時(shí)”。“像我父親那一代人，怎么可能出現(xiàn)爬山時(shí)就封山、不讓其他人走這樣的事情？那是絕對(duì)不可以的，不能容忍的。他們那一代革命者是與人民群眾血肉相連的，在斗爭(zhēng)最艱苦的時(shí)候是人民群眾養(yǎng)育了紅軍，支持了革命。”

　　徐小巖回憶，父親在外地療養(yǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)外出有警車(chē)開(kāi)道，非常不高興，說(shuō)“我是來(lái)休養(yǎng)的，也沒(méi)有什么急事，為什么要打擾群眾？”從此再也不許警車(chē)開(kāi)道了。由于交通擁擠，車(chē)子有時(shí)走的很慢，他之后索性減少了外出。

　　徐向前平時(shí)很喜歡看電影。但他發(fā)現(xiàn)，每次去大院看電影，他一進(jìn)來(lái)，全體指戰(zhàn)員都會(huì)起立歡迎，他晚到，就推遲播放。于是，他索性偷偷跑到家附近的電影院，等電影開(kāi)始了，才默默進(jìn)去。“他們那一代人，和人民是血濃于水的關(guān)系。我想，這也是習(xí)近平主席的切身體會(huì)，畢竟我們的父輩都是這樣過(guò)來(lái)的，這也是他血液里的東西。”

　　與記者談起當(dāng)前社會(huì)上不斷出現(xiàn)的各類(lèi)負(fù)面新聞，比如“房姐”、“房叔”、貪污腐敗等，徐小巖深有感觸。他坦言：“現(xiàn)在咱們的貧富差距懸殊很大，基尼系數(shù)很高。這幾年讓小部分人先富起來(lái)，一些人從中鉆了空子。這些問(wèn)題，確實(shí)應(yīng)該解決了。”在部隊(duì)工作期間，徐小巖也曾遇到過(guò)個(gè)別人“跑官”、“要官”，他不理解如此簡(jiǎn)單的問(wèn)題，為什么還要天天說(shuō)。“對(duì)付這種情況，你不理他就是了。他跑來(lái)兩次，發(fā)現(xiàn)你根本沒(méi)這個(gè)意思，也就不來(lái)了。送禮的人來(lái)，你也不一定非要做什么姿態(tài)，表什么演，你冷言?xún)删洌簿妥吡恕！?/p>

　　對(duì)于這一次中央和軍委的嚴(yán)抓嚴(yán)管，徐小巖已經(jīng)感受到了身邊的變化。今年春節(jié)前后，他看到部隊(duì)的廉潔作風(fēng)轉(zhuǎn)變很明顯。“聽(tīng)說(shuō)很多地方會(huì)議從簡(jiǎn)，年底的聚餐也取消了，很多高檔餐廳也都歇業(yè)了。這在社會(huì)上反應(yīng)也很好。”

　　喚回“紅軍精神”，盡到委員職責(zé)

　　徐小巖當(dāng)過(guò)兩屆人大代表，今年又將以政協(xié)委員的身份參加兩會(huì)。他表示，在這次兩會(huì)上，他打算提出深入研究“紅軍精神”，弘揚(yáng)紅色文化的建議。

　　在徐小巖看來(lái)，“紅軍精神”不是虛無(wú)縹緲的口號(hào)，而是出自自己的切身體會(huì)。今年年初，他去四川阿壩藏區(qū)金川縣考察。紅軍長(zhǎng)征時(shí)，曾在那里建立過(guò)一年多的蘇維埃政權(quán)。令徐小巖深感震撼的是，數(shù)十年過(guò)去了，在當(dāng)?shù)孛癖娦闹校t軍依然有著崇高的地位。由于路途遙遠(yuǎn)，徐小巖到當(dāng)?shù)貢r(shí)，天色已晚，但當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都穿著過(guò)節(jié)的藏族民族服裝，一直殷切地等著見(jiàn)徐總指揮的后人。

　　“這么多年過(guò)去了，當(dāng)年支持紅軍創(chuàng)建蘇維埃政權(quán)的那批藏民肯定早就不在了，但紅軍的事跡在民眾之間口口相傳，一代代傳播著這種精神。”徐小巖深受感動(dòng)，他還記得當(dāng)時(shí)在途中遇到塌方，一個(gè)當(dāng)?shù)睾⒆咏o家里打電話，說(shuō)他和紅軍的后代在一起，讓家人放心。“那種信任和感情，值得我們反思。一個(gè)政黨在那么艱苦的條件下是怎么贏得民心的？紅軍從川陜出去后，條件那么困難，到了當(dāng)?shù)兀孛裼X(jué)得他們來(lái)了就是真心為民，就這么一條。這些歷史我想記錄下來(lái)，這是我還能做的。”

　　在徐小巖看來(lái)，要推進(jìn)體制改革、民主化進(jìn)程等問(wèn)題，就要認(rèn)真地研究歷史。“習(xí)主席在今年初的講話中，深刻、全面地闡述了國(guó)際共運(yùn)史，指出我們不能搞歷史的虛無(wú)主義。”在徐小巖看來(lái)，歷史有多面性，需要研究，也需要百家爭(zhēng)鳴，不能“壓著不讓講”。“你不深入研究，不講清歷史的真實(shí)情況，就不能掌握話語(yǔ)權(quán)，就可能使敵對(duì)勢(shì)力有機(jī)可乘。相反，我們好好研究我黨我軍革命的艱辛歷程，才能講清楚我們?yōu)槭裁醋呱辖裉爝@條道路。研究我們犯了哪些錯(cuò)誤，原因在哪里，才能取信于民。” 

（感謝黃埔軍校同學(xué)會(huì)對(duì)本采訪的幫助。）