在北京東皇城根南街的中國國民黨革命委員會中央委員會辦公樓旁，有一排年代悠久的老居民樓，這里住著很多當年在民革中央工作的老職工，林上元老人便是其中之一。年逾八旬的林老，現(xiàn)任全國政協(xié)委員、黃埔軍校同學會會長、民革中央顧問。他的外公是著名辛亥革命元老張難先，與嚴立三、石瑛并稱為“湖北三怪”，曾任國民黨中央監(jiān)察委員、湖北財政廳長、浙江省主席等職；父親林薰南，國民黨中將，曾任黃埔軍校教官。林上元作為黃埔軍校第十八期學生，畢業(yè)后曾任國民黨中央軍隊排長、連長、參謀等職。1949 年投奔解放區(qū)，先后任民革中央聯(lián)絡部部長、民革中央常委兼祖國統(tǒng)一工作委員會副主任等職。

　　從外公、父親再到自己，林上元感嘆：“我們一家三代歷經(jīng)清末、民國、新中國成立，是跟著時代一步步走過來的，能夠在各種政治風潮中，每次都找到正確的方向，實為不易。”

　　　10年不問政治

　　林上元一生受外公張難先影響頗深，他說：“外公的廉潔奉公是我最為佩服的。”

　　張難先1874 年出生于湖北沔陽（今仙桃市）一個書香世家，父親是當?shù)仡H有聲望的儒商，很重視子女教育。少年時期，他聰慧伶俐，入私塾讀書。從小，他就具有一種與常人不同的秉性，曾偷出家中的藥物、食品救濟患病乞丐，也曾揮拳教訓欺辱貧寒學生的富家子弟。“外公從青少年時代就表現(xiàn)出對弱者的同情心和對權勢的挑戰(zhàn)精神。”林上元說。18 歲那年，張難先奉父命參加科舉考試，在考場上，他目睹了同場考生爭座位、大肆作弊的不良之風，于是拍案而起，留下一副對聯(lián)“欲乘長風破萬里浪，懶與俗士論八股文”，攜白卷拂袖而去，拋棄了求取功名之路。后來，因父兄去世，家道中落，他飽受饑寒，但仍不改其志，苦讀圣賢書，以救國救民為己任。

　　1904 年，張難先離開家鄉(xiāng)奔赴省城武漢。他參與創(chuàng)建了湖北第一個反清民主革命團體“ 科學補習所”，后又參加新軍及“日知會”，組織起義事宜。張難先之所以被認為“怪”，主要因他“以守常見惡于世”。林上元舉例說：“外公本系辛亥元老，袁世凱竊國，他拍下一張僧裝照，以示‘消極’，后來又退還黎元洪送來的秘書聘書，歸田求學，10 年不問政治。家里一貧如洗，他就‘以種菜為活’，自己上街賣菜。”1923年春，孫中山在廣州籌備北伐，友人李濟深邀張難先出山，第二年元月，50 歲的張難先加入改組后的國民黨，正式步入政壇。

　　在革命生涯中，他一直是一個敬業(yè)而博學的軍師，經(jīng)歷了武昌起義、反袁、反對軍閥、反蔣等斗爭后，1925 年當上了廣西梧州榷運局（民國初官方所設掌管鹽專賣專運的機構(gòu)）局長，從此正式開始了政治生涯，輾轉(zhuǎn)祖國各地，曾擔任過廣東省政府委員兼土地廳長。林上元告訴記者：“外公在民國屢任要職，結(jié)交權貴，卻無官僚習氣。他曾被稱為‘張青天’”。1928年，張難先出任湖北省政府委員兼財政廳廳長。當時桂系統(tǒng)治湖北，漢口征收局局長白崇墨系白崇禧胞弟，武穴征收局局長為李宗仁之嫡表，均倚仗權貴，不理局務，坐拿干薪，張難先將他們一一免職。“外公鐵骨錚錚，一身正氣，常說‘我兩袖清風而來，兩袖清風而去’。”

　　1930 年12 月初，張難先在國民政府考試院銓敘部當部長時，蔣介石選任他為浙江省政府主席兼民政廳廳長。“浙江是蔣介石的老家，他當然十分重視，久聞外公廉潔，所以委任他擔任此要職。”張難先知道這是派他去收拾前主席張人杰留下的爛攤子，他先后5 次推辭都未獲批準，無奈只得赴浙江上任。

　　上任那天，浙江省高級官員和地方紳士都在杭州火車站列隊恭候，左等右等卻不見張難先。“誰知外公穿著布衣和布鞋，帶著簡單行李，坐三等座列車已經(jīng)到了杭州。他下車后自己叫了輛人力車，直奔省政府，向門衛(wèi)說明身份后就走進了辦公室，在車站迎候的人都撲了個空。”新任主席輕車簡從來履新，使省府上下的人大吃一驚，不良風氣由此開始改變。

　　林上元說，外公任省主席期間，一直住普通民宅。當時，省政府辦事人員按照前省主席的先例，將張難先的官邸安排在西湖邊的澄廬。那是清朝大官僚盛宣懷的別墅, 本來極其豪奢，為了張難先入住，他們又花重金裝飾一新。張難先看后心感不安，覺得國步艱難之時，不能如此享受，何況又是出于貪官盛宣懷之手，更不可安居。第二天，他就另找房子，搬到城頭巷子里的普通民居中。

　　拒收蔣介石“特別費”

　　  林上元坦言，外公的大膽直言，讓他得罪了不少人，尤其是蔣介石。

　　“在人事制度上，外公選賢任能，不徇私情。”林上元說，1931 年初，蔣介石來電，要他任命蔣伯誠為浙江省保安處長，周象賢為杭州市長。張難先經(jīng)過調(diào)查，認為其中一人可用，而另一人假借蔣介石關系在當?shù)仫w揚跋扈，不可用。于是，張難先不管蔣介石幾次來電堅持，都嚴詞拒絕。他在浙江任職期間大膽裁員，引發(fā)了一些所謂“皇親國戚”的不滿，他們向蔣介石告狀說：“張難先私邸豪華，小老婆若干……”蔣介石聞訊后，攜夫人宋美齡悄然抵杭查訪。

　　“蔣介石去后，沒有去外公的辦公地，而是直奔他的住所，還提出要見我的外祖母。”林上元說，“他一看外公住著普通民房，而我的外祖母正扎著圍裙在廚房里做飯，便明白這是誣告，第二天還專門請外公夫妻倆以及我母親去家里吃飯。”

　　其實，此次突然巡查還有一個緣由，張難先此前也令宋美齡非常難堪。宋美齡曾帶老母親去杭州游玩，蔣介石事先已通知張難先接待，但接到電話后，張難先非但沒有去車站迎接，反而跑到富陽縣“檢查工作”去了。宋美齡無奈，只得自己帶著宋老夫人游玩，臨走時將所有花費讓后勤處長轉(zhuǎn)交張難先報銷。張難先壓著遲遲不給錢。不久，當蔣介石來浙江巡查，在大會上說：“現(xiàn)在國難當頭，大家要節(jié)約開支，像今天歡迎我的儀式就太隆重了……”誰知張難先接過此話，立即拿出一大包單據(jù)擺在蔣介石面前，提高聲音說：“蔣主席有這樣的話我就放心了，這是半個月前夫人來浙的花銷，共計13780元，您看怎么處理？本省實在無能為力。”在眾目睽睽之下，蔣介石只得鐵青著臉說：“誰開支，誰負責！”

　　林上元說：“外公還有個特點，他從不拿政府發(fā)的‘辦公費’，他任銓敘部長和浙江省主席期間，工資800 元，另外國民黨還給1000 元的‘辦公費’，比工資還高，相當于崗位津貼。外公從來不領。” 后來，張難先回到湖北，準備辭去政府職務，蔣介石為了拉攏他，送上“特別費”3000 元，張難先馬上予以退還，說已在漢口總部領了旅費，此處沒有什么特別開銷。張難先的一位老友見狀提醒他：“蔣送的錢是不興退的，你不接受，我看不大好。”張難先笑問：“不接受他的錢，難道還要砍頭嗎？”“砍頭當然不會的。”張難先大笑說：“既不會砍頭，那就請放心吧！”

上世紀40年代，張難先家庭照。前排坐者由右至左：林上元母親張泳穆、張難先、林上元舅父張澈生。
第二排：左為林上元長子林際昌、右為次子林際平。后排左五為林上元

　　令宋美齡垂淚

　　自從蔣介石在會場被當眾羞辱，回到南京后，咽不下這口氣的他訓斥了宋美齡。宋美齡決定治一治張難先。她找了當?shù)睾芏嗳苏{(diào)查張難先的資產(chǎn)，但得到的情況都是“此人無別墅，更無錢財，自己的工資也都救濟當?shù)馗F人了”。

　　宋美齡不甘心，又令人在省府內(nèi)部暗中查訪，還是無果。《湖南檔案》史料曾記載了一段關于宋美齡與張難先的故事。宋美齡最后索性自己去探個究竟，她沒帶隨從，也沒打招呼，闖進張難先的家，在一棟陳舊的破房子中，看見一位老婦正坐在窗邊納鞋底。宋美齡看她50 歲左右的年紀，一套粗布衣服，粗糙的雙手看來是經(jīng)常勞作。張難先看到宋美齡拜訪，明白了來意，見宋美齡話中有話，冷嘲熱諷，心里更是一肚子火。他索性起身扯開中堂旁掛的山水畫，只見神龕中露出一個奇怪的靈牌，上寫“張難先之靈位”。“我早已為自己立下了生死靈位，誓為天下百姓謀福利而死，不貪錢不貪色，不賭博不納妾，潔身自好，松堅霞燦！有勞夫人轉(zhuǎn)告蔣委員長，我在職一天，靈位伴我一天，若有半點差錯，決不猶豫，立即自裁，以謝天下!”宋美齡愣住了，她說：“張主席，你這不是太自責了嗎？”“男兒為節(jié)而生，為節(jié)而死，視節(jié)為命也！”宋美齡聽到他的錚錚之言，看到家中的境況，被感動了，貴為第一夫人的她，不覺落淚。宋美齡查貪回南京后，對張難先由一度嫉恨而轉(zhuǎn)變?yōu)榕宸?/p>

　　宋美齡走后，張難先一拍桌子說：“用人不疑，疑人不用。不當省主席了，你老蔣懷疑我，我還做什么官！”于是，他收拾行李，要辭官回鄉(xiāng)。他回到省府寫了辭呈，又用白紙寫了一張告示，貼在省府的大門旁：“余主政浙江省三年來，處理公私事務不計其數(shù)。現(xiàn)已辭職回鄉(xiāng)，若有對不起民眾之事，請盡管唾罵……”街道兩旁，家家戶戶門前擺著一張方桌，盛一盆清水，放一面明鏡，站著全家老少，默默地望著張難先，眼里噙著淚水。這是杭州有史以來從未有過的景象，“當官離任時百姓用清水明鏡相送者，僅此一人”。

　　對于這段往事，林上元表示懷疑：“雖然外界的這段傳說表現(xiàn)了外公的氣節(jié)，但我沒有聽外公談過，我覺得拿靈位這個舉動，不符合外公的性格，他不是那種愿意做姿態(tài)的人，不喜歡故意標榜自己，即使清廉也從不會故意對外界表現(xiàn)出來，好像刻意做給別人看似的。”

　　武漢解放前夕，號稱“小諸葛”的國民黨“華中軍政長官”白崇禧，準備對武漢重點工程進行破壞，然后逃離武漢。當時已75 歲高齡的張難先，為了延阻白崇禧的破壞，發(fā)起組織武漢市救濟委員會維護社會安定。有一次，白崇禧召集大家來開會，在會上對推動武漢和平解放的人進行威嚇，張難先見狀厲聲訓斥：“你要炸武漢，就把我這條老命綁在炸藥包上，一起炸掉吧！”他指著白崇禧的鼻子怒吼：“黨國之所以搞到今天這種地步，就是你們這幫家伙造成的，你們是黨國的敗類！”說罷，連連舉杖揮手，叫白崇禧快走。掌握生殺大權的國民黨高級將領白崇禧，遭到一頓怒斥，雖然滿胸怒氣，但因張難先在同盟會聲望極高，又曾是國民黨元老參政員，他只得強壓怒火，無可奈何地連聲道：“好……好。”最終，白崇禧不敢鋌而走險，從而保全了武漢。

　　1949 年10 月1 日，毛澤東在開國大典上宣告中華人民共和國中央人民政府成立，張難先就是56 名中央人民政府委員之一。同月６日，國民黨中常委219 次會議決定永遠開除宋慶齡、張難先等人的國民黨黨籍。翌年２月，張難先婉言謝絕周恩來邀其擔任監(jiān)察部長一職，回到武漢任中南軍政委員會副主席。他還擔任中央政府委員并連任第一、二、三屆全國人大駐會常委，系行政三級國家干部。1968 年9月11 日，張難先在北京病逝。

1944年，林上元（后排左一）在成都中央陸軍軍官學校

不講人情，不講關系

　　林上元告訴記者，外公還有一個特別之處，他的兒女沒有一人到國外留學。“按理說憑借外公的能力是完全可以做到的，但是他沒有。外公的長子黃埔軍校畢業(yè)，后來在抗戰(zhàn)中病逝；另一兒子復旦大學畢業(yè)，外公也沒有讓他從政；我的二姨媽是共產(chǎn)黨員，學醫(yī)；三姨媽武漢大學畢業(yè)。家人都知道，外公不講人情，不講關系。記得外公退休后，家里客廳掛著一幅字，內(nèi)容是：我現(xiàn)在退休了，你們找我說話不可能。”

　　林上元的父親林薰南有過兩段婚姻，“其實父親與母親最后感情不和，也和外公的廉潔有關。”林薰南畢業(yè)于保定陸軍軍官學校三期。1923 年3 月1 日，中華民國軍政府陸海軍大元帥大本營正式成立。7 月19 日，孫中山任命李濟深為西江善后督辦，是西江地區(qū)的軍、政最高長官。當時孫中山還沒有培養(yǎng)軍事干部的軍校，李濟深知道辦軍校的重要性，在肇慶創(chuàng)辦西江陸海軍講武堂。他上任后，深感人手不足。尤其當時各地軍閥割據(jù)，養(yǎng)成極壞風氣，請客吃花酒、大賭大喝、吸毒玩女人……李濟深想到了自己的老相識、好友張難先。他聘請張難先任西江善后督辦公署參議，兼西江陸海軍講武堂教官。后來還是缺人手，張難先想到了品學兼優(yōu)、同樣畢業(yè)于軍校的女婿林薰南。

　　林薰南于是就任西江陸海軍講武堂教育長。后來國共合作開始，1924 年1 月，黃埔軍校成立，他又到黃埔軍校任上校教官，1927 年任南京國民政府軍事委員會軍政廳辦公廳主任，后任湖北省會公安局長。1928 年底赴日本學習軍事。畢業(yè)回國后，任南京陸軍大學少將兵學高級教官，1935年4 月被授予陸軍少將軍銜。1936 年任陸軍大學特別班主任。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，任參謀本部高級參議，最高國防會議辦公處作戰(zhàn)組中將組長。

　　1941 年，林薰南調(diào)任第七戰(zhàn)區(qū)司令長官部參謀長、廣東省防空副司令。1945 年7 月11 日正式任陸軍中將。1945 年任中國駐日軍事代表團中將顧問。“父親后來定居日本，起初他也想能沾外公的光，外公那時候又是財政廳長，又是省主席，都是‘肥差’，他想讓外公隨便提拔個官位掙些外快，但這是外公最反感的。可能因為這些事情，父母開始經(jīng)常吵架。父親后來又在日本成了家。父親沒有入日本籍，直到去世。”

　　讓林上元感到惋惜的是，父親晚年和他幾乎沒有見面。“父親一直都希望我過去，1949 年新中國剛成立，他托一個香港朋友找到我，讓我去日本。我當時已經(jīng)進中國政法大學了，思想轉(zhuǎn)變很大，不想過去，后來把信交到了政治部。”林上元也聽說父親在日本比較富有。“父親到日本以后待遇很高，他是日本中國代表團中將顧問，拿很高的美金薪酬。那時候日本經(jīng)濟大蕭條，父親在東京銀座最好的地段和華僑合開了飯店，還在熱海等地購置了很多房產(chǎn)，經(jīng)濟條件非常好。父親其實很愛國，多次想回來，但后來反右整風開始，他就不敢回來了。”

　　林上元最后一次見到父親是新中國成立前夕。“我們在廣州匆匆見了一面。當時我已經(jīng)不想跟著國民黨干了，覺得沒有前途和希望，我一個人突破封鎖線回到了解放區(qū)。”

　延續(xù)黃埔精神

　　林上元受家庭影響，最終也選擇進入黃埔軍校學習。他畢業(yè)于黃埔，晚年任黃埔軍校同學會會長，對黃埔有種特殊的情感。談起黃埔的特點，他講了很多外界不知的黃埔軼事。

　　“黃埔軍校是國共合作、蘇聯(lián)幫助成立的，所以它的訓練有幾個特點，愛國、革命的意志非常強，勇于犧牲，絕對服從。”林上元還記得，學校掛著這樣的條幅：“不怕犧牲，不怕吃苦”；“升官發(fā)財請走別路”。他說:“當時要建立革命武裝，所以對學生的組織性和紀律性要求極其嚴格，剛進黃埔時，首先要培養(yǎng)‘法西斯般的絕對服從’精神。黃埔學生很多都是政界、經(jīng)濟界要人的子女，身上有很多理想主義和骨子里的傲慢，入伍后，要磨練我們的性情，做到打不還手罵不還口。”

　　“在黃埔學習時我一度想休學，但當時考軍校家人極力反對，是我堅持要考的，就這么回去了，不甘心。”林上元還記得，杜月笙的兒子當時也和自己同期，還有上海商會會長、上海交通銀行行長的兒子，都在黃埔。他們可以稱得上是當年的“富二代”，家里很有錢，是從上海到香港包專機飛到學校的。“杜月笙的兒子長得非常胖，我們的軍服他都穿不上，每次訓練，就看操場上我們穿著軍服在前面走，只有他一人穿著西服跟在后面，大家都知道他是誰了。軍校對單杠訓練體能要求很嚴，他那么胖，每天吊著，受了很多苦。”

　　在黃埔，可能家境越好，班長會對這種人越嚴格，實施各種“無理由的懲罰”，去除他們的傲慢勁兒。但杜月笙的兒子卻逃過了這一關，“他父親的青紅幫流氓集團很厲害，當時我們根本看不上電影，但只要他往劇院門口一站，我們整個大隊都能進去看電影。他最后被磨練得不錯，還留校當了班長。可能在現(xiàn)在看來這種訓練模式有些殘酷，但它卻培養(yǎng)了軍人的忍耐力。”林上元回憶，可能正是由于經(jīng)歷了這種訓練，后來“文化大革命”下放干校勞動的時候，黃埔出來的學生幾乎都沒問題。“我們的身體素質(zhì)、勞動能力肯定沒問題，受的那點冤枉氣對我們來說也不算什么，能挺過來。”

　　黃埔軍校從第一期開始，培養(yǎng)了一批批非常優(yōu)秀的軍事人才，“大家都很有志向，都想報效國家，不想當亡國奴。我父親那一批出來的學員，都升得很快，素質(zhì)不一般，在國民黨時期就非常受重用。”

　　1984 年6 月16 日，黃埔軍校同學會在鄧小平等中央領導的親切關懷下，經(jīng)中共中央批準成立，宗旨是：發(fā)揚黃埔精神，聯(lián)絡同學感情，促進祖國統(tǒng)一，致力振興中華。2009 年，林上元當選為會長。他說，黃埔軍校有個校訓，“親愛精誠”：對革命隊伍要團結(jié)“親愛”，對祖國要“精誠”。“所以我們黃埔同學的感情非同一般，是生死與共的情感，同學之間感情比較密切。黃埔軍校同學會希望能夠牽線海峽兩岸的黃埔同學。現(xiàn)在我們每年都會組織各種紀念活動，島內(nèi)退役將領，不少是黃埔軍校后期的同學，大家都很珍惜昔日的同窗情誼。在大陸，我們最年輕的黃埔軍校同學如今也都80 歲了，到了這個年齡，很多人都走了。黃埔軍校在臺灣還在繼續(xù)辦，已經(jīng)80 多期了。我們希望這種聯(lián)系不要斷，它既是珍貴的歷史，也保留了一種可貴的精神。”

（感謝黃埔軍校同學會對本文采寫提供的幫助）